（偉人是流星 勢必燃燒，照亮大地）
（拿破崙）
（在混亂的俄國革命中 芭蕾似乎注定會遭磨滅）
（芭蕾長久以來跟貴族脫不了關係）
（芭蕾的存滅取決於少數人）
（他們理解到它在新世界中 能扮演一個角色）
（但是他們有不同的動機）
（有人認為它保留了 獨特的俄羅斯文化傳統）
（其他人認為 它是蘇聯宣傳的政治工具）
（在魯道夫雷里耶夫的事跡中 文化和政治兩點激烈相衝）
（而強權蘇聯是最大輸家）
（雷里耶夫的媽媽和姐姐們）
俄羅斯人的背景總有一些特點
（錄音資料： 小提琴家，耶胡迪曼奴軒爵士）
無論是猶太人血統 還是韃靼人血統，或是兩者皆有
那都會使情況戲劇化
令它更有力
更強烈
這可能是因為
他們過著極艱難的生活
這種生活維持了數百年
他們打滾在雪和泥之間
幾乎像被挽住了
跟這片土地和生活的問題密不可分
這背景使他們在舞台上解放自我時
能夠以理想的方式生活
放縱不羈，並得以將情感和思想
聚焦、戲劇化和強化
就像陽光通過鏡片
你把它聚焦在某東西上 然後它開始燃燒了
而整個生命、整個宇宙
聚焦在最偉大的俄羅斯人身上
然後他們開始燃燒 撩動觀眾的心，燃燒自我
我出生在西伯利亞鐵路的火車上
我爸爸在滿洲國服兵役
他打電話給我媽媽
和三個孩子，叫她們去跟他團聚
旅程很長，大約有12天
我在貝加爾湖附近出生
我想我在雷里耶夫身上 感受到同樣的強烈感覺
同樣的放縱
一位偉大的藝術家處於巔峰時 都具有這些特質
雷里耶夫像是人豹合體
他具有強大的動物靈性和力量
同時，他也是個人類
這造成了強烈的存在感
壓倒性的強烈
但是廣大的觀眾
總是對超凡的人著迷
他是個蓋世之才
他當然自知，有時他知道得太清楚了
但他就是個蓋世之才
我能想像他也很可悲地
注定會吞噬自己 並將生命燃燒到最盡
我知道你不喜歡談論自己的背景
你認為它平淡無奇
但你的背景相當不平凡
那是非常坎坷的背景，對吧？
這倒是真的
在我看來，機會不多
以你的出身，人們不會投入很多金錢
培養你成為現在這樣子
我想…當時人們沒太多錢
有錢也買不到任何東西
在戰時，我們得撤離莫斯科…
-然後當然過得非常艱苦 -但有多艱苦？
（世界歷史教授，伊凡莫斯利）
戰爭開始後，這家人撤離
他們來到烏法巴什基利亞的
烏拉爾山脈南部
因為他們是難民 所以生活在非常惡劣的環境中
食物當然短缺
（舞伴佳布里耶拉孔里耶娃的聲音）
媽媽告訴我所有的樹木
可以爬得上的地方都被剝去了樹皮
因為人們烹煮樹皮進食
（摘錄自雷里耶夫的回憶錄 由斯安菲利浦斯女爵士朗錄）
「我們賣掉了自己擁有的一切」
「以及所有或許可以出售的物品 以獲取食物」
「我很清楚地記得 上幼稚園的第一天」
「媽媽讓我穿上姐姐拉娜的外套」
「而讓六歲小男孩穿姐姐的衣服」
「必定會讓他自覺可笑」
「媽媽揹著我去學校」
「所有孩子看到我的那一刻」
「都開始用韃靼語大聲唱歌」
「我們班上有個疙瘩…」
「疙瘩是乞丐的意思」
你記得你想成為舞者的那一刻嗎？
-那是何時？ -那是很久以前的事
多久了？也許沒人們想的那麼久
大約29年前
他的爸爸在打仗 所以戰爭結束後，他才見到爸爸
所以他在一個非常有意思 充滿母性的環境中長大
你可能會認為戰爭令人變得堅強
是一場不好的經驗 因為他暴露在各種恐怖的事情之中
但事實上，戰爭爆發
使他處於一個更溫和、母性的環境中
當然，他媽媽鼓勵他跳舞
如果爸爸在身邊，那可能不會發生
當我爸爸從戰爭歸來
我媽媽告訴他，我想成為舞者
他堅決反對任何舞蹈
你如何解決這問題？
我離家出走去…
跟民族舞蹈團體上舞蹈課
（回憶錄）
「我11歲的時候」
「第一次遇到這個女人」
「一個非常老的女人，烏德蘇娃」
「她幾乎稱得上真正的芭蕾老師」
「她從未真正當過老師」
「但她非常有音樂感，修養很高」
「多年前在狄亞基列夫的」
「俄羅斯芭蕾舞團中跳舞 做群舞員」
「我變得非常親近 這位70歲的出色老婆婆」
「她每年夏天都會去列寧格勒」
「看看芭蕾舞界裡有什麼新事物」
「回到烏法後 她會向我們描述一切」
「令我們這些鄉下人大開眼界」
（「遊行雜誌」）
（史太林在晚間逝世）
（電台向世界發布新聞）
（朋友，譚瑪拉扎澤夫卡耶）
魯道夫再長大一點後 他加入了先鋒會
並開始在那裡上舞蹈課
（蘇聯各省的行政官員）
（都渴望其管轄區域 受中央政府注意）
（因此他們挖掘了）
（能在國家舞台上 大放異彩的當地人）
我每次遛去上課，爸爸都會打我
因為他不想在家裡有個娘娘腔的人
（「金融時報」舞評家，基文吉斯）
他必須一直奮鬥，才能成為舞者
（雷里耶夫的才能 最終受到烏法的官員注意）
（他的家人獲允許 送他到列寧格勒學習）
（並獲得經濟援助）
我想去列寧格勒的學校
我姐姐說「只有一班火車」
「你應該坐那班火車」
那次旅程很長
乘坐火車到莫斯科大約需要三天時間
然後去列寧格勒要花16個小時
（克萊蒙吉斯）
他從偏遠的烏法
去到像聖地一樣的列寧格勒
進入瓦崗諾娃學院 向出色的老師普斯金學習
真厲害，為他喝彩吧
這是意志的勝利，像拿破崙一樣
是非凡之舉，這點顯而易見
（一種可怕的美麗誕生了）
（威廉巴特勒葉慈）
他在基洛夫芭蕾團瞬速躍升為獨舞員
（舞伴，柯娜奧斯賓哥）
我的教母是一位著名的裁縫
她養育我長大
大家都知道他們來這裡時 要響三次鈴聲
一、二、三，只用這種方式
如果門鈴聲不同的話 我們就知道是誰來了
她的助手和我會快速抓起布料
然後跑到後樓梯躲藏
這樣就能保住布料
這段時期的難苦
困難
和厭惡都是我們人生中 和我們國家裡最極端的
因為監視嚴密
雷里耶夫，我在列寧格勒認識他
（經理，域陀荷寇沙）
當然，他是個偉大的傳奇人物 非常有名
他很受歡迎，大家都愛他
他很厲害，極之有名
大家當時已經知道他狂野不羈
我記得第一年，有一次我去了劇院
去看「天鵝湖」什麼的
當我回到住處時，門被鎖了
他們讓我敲門很久
再讓我進去，他們說
「我們因你去了劇院而懲罰你」
他們把我的床墊拿走了
第二天早上…
他們沒有給我早餐和午餐
所以我去了朋友家吃早餐
（朋友，里昂尼羅曼戈夫）
他的家人沒受過良好教育，他驚訝地
發現我的姐妹、我和我的朋友
喜歡詩歌、繪畫、音樂
因此他喜歡和我們相處
（朋友，琉芭瑪斯尼戈娃）
我們都畢業於理工學院
我畢業於無線技術系
我的兄弟畢業於電機系
我們從事科學
我們被禁止出國
我們看不到新雪櫃、新車等等
但那對我們來說絕對不重要
在家以外，社交生活和社會主義
不是很活躍、盛行
朋友們在家裡相聚
通常待在廚房裡
我們稱之為廚房文化
（朋友，譚瑪拉扎澤夫卡耶）
我在大學攻讀俄語與文學
魯道夫會和我一起上課
院長表示同意並說
「當然可以，讓年輕人前進」
「看到一個芭蕾舞者如此熱衷於學習 真是令人鼓舞」
50年代、60年代這段時間
是冷戰時期
有兩個超級大國
俄羅斯和美國
有政治競爭、軍事競賽
還有文化競爭
這是一場不對等的競爭，西方有…
特別是美國，那裡有很多消費品
美國生產物質產品，例如雪櫃
洗衣機、汽車等
但俄羅斯人可以辯稱 他們有優越的文化
當你比較西方和東方 俄羅斯人可以說
「我們沒有雪櫃」
「但我們擁有世界上 最出色的芭蕾舞團」
琉芭瑪斯尼戈娃
搖滾樂被我國政府視為
資產階級音樂，非常糟糕
它受到高度批評
我們從醫生那裡獲得X光片
並設計了一些特殊裝置
錄製聲音
當你看到這些唱片
就會見到肋骨
或人體骨骼的某些部分
然後週末，我們播放這些唱片
翩翩起舞
然後我們互相競爭
我們決定要獲勝
就要把女孩扔得很高
高得她的鞋跟痕跡
會留在天花板上
魯道夫很有信心能贏，但不常參與
因為他非常害怕把腿弄傷
但他非常喜歡這樣玩
（回憶錄）
「我現在帶著一絲悲傷回想」
「跟那些和藹、完美的朋友 相處的時光」
「那位科學家、她的兄弟和譚瑪拉」
「譚瑪拉這位可愛的學生 從沒錯過我的任何一場表演」
（外太空政治專家 芝兒史都華博士）
蘇聯正在尋找一些人
（人類上太空）
他們要代表新蘇聯人，信奉國家主義
表現出責任感、同志情誼
尊重他人，通常出身卑微
通過蘇維埃國家的教育而出人頭地
在這層意義來說 加加林和雷里耶夫扮演了類似的角色
在蘇聯宣傳攻勢中代表新的蘇聯人
所以叛離會帶來不堪的後果
（國際歷史教授，艾雲馬斯利）
莫斯科大劇院芭蕾舞團 和基洛夫芭蕾舞團是武器
赫魯曉夫必須運用文化
在俄羅斯以外提高國家聲望
所以在1961年讓基洛夫芭蕾舞團 進行巡演對赫魯曉夫有利
第一場芭蕾表演在巴黎舉辦 然後他們從巴黎
去到倫敦
（舞伴，柯娜奧斯賓哥）
那次是他們第一次到巴黎巡演
每次巡演都對劇院很重要
對那裡的舞者也如是
但巴黎是文化中心
一旦你在巴黎得到認可
這也意味著你將得到全世界的認可
他們希望俄羅斯顯得非常進步
希望俄羅斯被視為文化強國
而不冒太大的風險
但問題是如果你想製造最大的轟動
你必須有最強的人馬 不能搬出三流貨色
內容必須原創、新穎和有力
這些雷里耶夫都做到了
但雷里耶夫並不兩全其美
你必須允許一個像尼金斯基的人物
出訪西方
但你其實不太信任他
（舞伴，柯娜奧斯賓哥）
我們當時暗中享受夜生活
一大早回去，而不被看見是很難的
當時的生活多姿多彩
魯道夫自由瀟灑
「這是我想要的生活方式 我要以這種方式生活」
「我不想按你命令的方式生活」
「我會走出自己的人生路」
我們知道很多男人都這樣 知道他的取向跟我們不一樣
（艾雲馬斯利）
他們在巴黎閒逛，跟法國舞者談話
跟其他人見面，很晚回去
（舞者，皮耶拉寇特）
我們每天都和他一起出去
他很快活，他說「我感到很自由」
「跟這位法國舞者建立友誼真美妙 我很高興」
他對一切都很感興趣
基本上就像待在兄弟會宿舍裡
他會晚了回酒店
蘇聯秘密警察會因為他深夜流連在外 而刁難他
但他們不能怎麼對付他 因為他們需要他
新朋友卡拉打入我們的圈子
她非常漂亮、友善，受過良好教育
她是首任文化部長安德烈馬爾羅
其兒子的未婚妻
我們觀看了他的第一場表演
觀眾對他十分著迷，開始鼓掌、喝彩
他必須參與多次表演，那是個大成功
（經理，域陀荷寇沙）
但是蘇聯人突然發現
他的個人成就
阻礙了舞團的整體成就
所以藝術總監決定在英國表演時
不會凸顯個人
身為蘇聯秘密警察的隨行人員說 「他要失控了，他不服從命令」
他們說「把他帶回俄羅斯」
巴黎人，包括大使也說
「不，把他留下」，因為他們喜歡他
他令大型劇院座無虛席 人們都去看基洛夫芭蕾舞團
他吸引了很多人
（經理，域陀荷寇沙）
愚蠢的白癡以為他們會成功
把他送回俄羅斯
他已經在機場了
我們來機場的時候
他們突然說 「那架飛機上沒有你的位子」
我認為那太離奇了，那個大獲成功
為基洛夫芭蕾舞團帶來巨大成功的人
在機上竟然沒有位子
他們本可以帶走別人，但是說…
然後有人說「赫魯曉夫希望 在克里姆林宮看你跳舞」
「跟誰？有什麼服裝？」 「你到了後會知道的」
（舞者，皮耶拉寇特）
我到機場的時候
我看到魯道夫的表情完全變了 他滿臉愁容
我問「發生什麼事了？」 他說「皮耶，我完蛋了」
「我要回俄羅斯」
「不會去倫敦，做點什麼吧 不然我會自殺」
（回憶錄）
「我精神恍惚」
「但我請別人給卡拉打電話道別」
「我覺得我再也沒機會見她了」
舞團去乘坐飛機
每個人都去跟他道別
奧斯賓哥在哭
（舞伴，柯娜奧斯賓哥）
我說「魯道夫，請別擔心」
「我會登機」
「我們的總經理已經在那裡了」
「我會解釋一切 你會和我們一起坐飛機」
於是我登上飛機
然後我對經理說「你在做什麼？」
「不能讓魯道夫落單」
「我需要他，我是他的舞伴」
「你知道他的性格如何」
他回答說「柯娜，我做不了什麼」
「雷里耶夫會飛往莫斯科」
希望不會發生什麼事情 我當然從未想像過
在那個時候 我不明白會發生什麼事情
我說「這是瘋狂，純粹的瘋狂」
（艾雲馬斯利）
他陷入兩難，他可以離開、叛離
如果他這樣做，他可以留在西方
但他幾乎肯定不能回去
他不會再看到媽媽、爸爸和姐姐們
這個兩難局面的另一部分 是他在巴黎令俄方難做
因此他要在羞辱下被送回俄羅斯
這意味著他在俄羅斯的職業生涯
也會變得艱難
他會被送往鄉間
「我覺得威脅越來越大」
「我就像一隻網中的小鳥 網被拉得越來越緊」
「我知道這是一場危機 因為鳥必須飛翔」
（錄音資料：雷里耶夫）
所以我馬上決定我不要回去
「我看見卡拉到了 我向她喊叫，說我已經做出了決定」
「她只需要聽到這一句」
「她跑到兩名 在機場當值的督察那裡」
「告訴他們樓下 有一位俄羅斯舞者想留在法國」
「督察告訴她，他們無權綁架我」
「但他們有權幫助我，然後保護我」
「前提是我完全了解 我這個決定的後果」
她回到我身後說 「皮耶，這裡，可以了」
「一切似乎都變得模糊了 我感覺到想奔跑的衝動」
「但在感覺像是永恆的一秒裡」
「我的肌肉像鉛一樣重」
「我以為我永遠無法動彈」
蘇聯秘密警察在他身邊圍成一圈
所以我甚至無法跟他說話
「然後我作出了整段職業生涯中」
「最遠的、最驚人的一跳」
「我正好被兩名督察接住」
「我喘著氣說我想留下來」
法國警察們都跟他一起跑出去
蘇聯秘密警察也跑了 但開始趕不上，他成事了
「督察解釋說我必須按照規則」
「在一個房間裡獨處五分鐘」
「在沒有壓力的情況下反思」
「我即將作出的決定」
「房間有兩扇門」
「如果我決定回到俄羅斯 有一扇門會秘密地把我」
「引領回到大堂 我能在從那裡登上圖波列夫飛機」
「如果我決定留在法國」
「就走另一扇門 那通往他們的私人辦公室」
「兩個出口引向兩個不同人生」
「對我來說，我已經恢復了尊嚴」
「這是我最珍惜的權利 自主決定的權利」
（沒有人是自由的 連鳥也是天空的俘虜）
（卜戴倫）
（巴黎的另一面）
這是法國巴黎的街道
這是共產主義者的遊行
這些人都是共產主義者，人數眾多
他們一邊遊行，一邊喊口號
這些口號跟紅軍廣場上喊的一樣
看一看，聽一聽
我也讀到你叛離之後
蘇聯特工跟蹤你
在之後緊接的時間裡都是這樣
他們也出席了你的第一場表演
在你跳舞的時候起鬨
不是他們，不是… 我覺得是…我不知道…
我認為共產黨或某個團體
他們向舞台上扔催淚彈和碎玻璃
這種騷擾在巴黎令人難以置信
在那種情況發生的時候 你如何集中？
撐過去
（居瓦侯爵國際芭蕾舞團）
（舞伴，吉蘭娜泰馬爾）
我跳波蘭舞曲時排在左邊末端的位置
當他從側廳出來時 他就在我面前焦慮起來
我永遠不會忘記他的眼神和表情 他呆了
他嚇呆了，但他勢不可擋
1961年，尤里加加林成為 首個登上外太空的人
（外太空政治專家 芝兒史都華博士）
非常成功地造成宣傳效果
使蘇聯揚威世界各地
但僅僅兩個月後，另一個主要的 蘇聯代表人物雷里耶夫叛離了
西方抓住這點攻擊，說蘇聯失敗了
粉碎其假象
雙方的意識形態衝突不斷升級
雷里耶夫叛離蘇聯後兩個月
柏林圍牆在德國豎立起來
象徵性地體現了雙方之間的衝突
（回憶錄）
「在劇院經歷了 不愉快事件之後不久」
「我在法國度過了幾天假期」
「我安排了八月在多維爾跳舞」
「在此之前 我的生活過得相當平靜」
「那段時間我只遇到 一個令我留下難忘印象的人」
「他是美國攝影師理察亞維登」
「他請我到他的工作室拍一些肖像」
「當我親眼看到他拍的照片時」
「我就知道他了解我」
（他全身都為一種對自己的驚嘆 作出反應）
（一種自戀的縱慾）
（對個人的縱慾）
（理察亞維登）
（傳記作家，約翰格魯恩）
艾力克布魯恩是當紅的舞者
我看著這個人跳舞，覺得太非凡了
我向出版社說 「我想寫一本關於這個人的書」
（首席舞者，安東妮西布莉女爵士）
我們這一代的所有女孩
都愛艾力克布魯恩
他有丹麥口音
有趣的是這非常性感 為他的說話添上一番味道
（《艾力克布魯恩》，作家約翰格魯恩）
（錄音資料：艾力克布魯恩）
他在俄羅斯看過我跳舞
-看影片 -是嗎？
他的老師普斯金說過
「你要留意這位舞者 你可以從他身上學到一些東西」
（傳記作家，約翰格魯恩）
魯道夫對自己說 「這是我想模仿的人」
「無論發生什麼情況 我都會這樣做」
我認為他是一個偉大的演員
偉大的舞者、偉大的創造者
雷里耶夫立即乘飛機去哥本哈根
兩個人會面了
這不僅僅是兩位舞蹈巨匠的會面
23歲的雷里耶夫
看了艾力克一眼，然後…
神奇的事情發生了，他們墮入愛河
我想我從未認識過、從未見過
有人在舞台上如此出色 如此鼓舞人心
所以我相信他對我有同樣的想法
（錄音資料：艾力克布魯恩）
如果沒有他、他的動力和靈感
我會就此退出
他令我的職業生涯至少延長了十年
（每一次的創造行為 最先都是破壞行為）
（畢加索）
（任何人如果有關於這個人的 任何資訊）
（請聯繫俄羅斯大使館）
（朋友，譚瑪拉扎澤夫卡耶）
魯道夫在1961年6月16日叛離
我被告知「你被大學開除了」
「我們怎能讓你成為」
「俄語及文學教師？」
「你沒察覺到人民公敵就在你身邊」
（舞伴，柯娜奧斯賓哥）
我被禁止離開國家十年
我知道如何忘卻事情
我對自己說「又不是一定要去美國」
（朋友，琉芭瑪斯尼戈娃）
十年來，我沒有晉升
那時的生活非常苛刻
對我們來說 魯道夫的叛離也造成很多問題
（朋友，譚瑪拉扎澤夫卡耶）
一場庭審舉行了 魯道夫在缺席的情況下受審
（天之驕子的問題）
魯道夫被判監七年
他被譴責為祖國的叛徒
（蘇聯秘密警察 提議打斷雷里耶夫的腿）
他爸爸是黨員
這對他來說是一大場苦難
（魯道夫的媽媽收到指示 要公開譴責兒子）
（她拒絕了，並捨棄黨員身份文件）
（瑪歌芳婷傳記作家 美樂蒂丹娜曼）
瑪歌知名度很高
為了瑪歌，人們在街上露宿排隊
自從她很年輕的時候就這樣
（瑪歌芳婷出演「林中仙子」）
我認為令她成名的是戰爭
因為他們得環遊整個英國
試圖讓軍隊振作起來
（環球劇場，芭蕾節）
那些百無聊賴的人…
戰爭期間沒什麼消閒活動
但芭蕾以某種方式在英國找到立足處
所以在戰爭結束時 她深受英國民眾的喜愛
他們認識她，也在個人層面認識她
他們認識她，她去過他們的城鎮
她感情豐富，有種魅力
羅伯特赫普曼談到了她
說她能令人流淚
阿標，她很美妙，對吧？
某天其他孩子可能會這樣說你
你堅持下去，總有一天 你會抵達巔峰
-阿標，你真的這麼認為嗎？ -當然
（首席舞者，安東妮西布莉女爵士）
她的一切都很完美 她對每個人都很友善，很好…
（演員，李絲梨嘉儂）
瑪歌貌若天仙，她很迷人
她是最漂亮的年輕女子
她有女王的風度，優雅的風度
所以當瑪歌芳婷持有步槍
抵達巴拿馬 人們很難理解她究竟怎麼了
（倫敦機場，瑪歌女爵士安全回國）
倫敦機場發生的事情簡直離奇
從巴拿馬市監獄釋放後僅兩天
瑪歌芳婷女爵士回國了
這位偉大的芭蕾舞者從容自在 就像在鞠躬謝幕一樣
她準備面對另一場考驗，與傳媒會面
所有人都想知道她和丈夫 羅拔圖阿里亞斯博士
是否曾經參與推翻巴拿馬政府的陰謀
提圖總是試圖起革命
他收集了大量制服和槍支
瑪歌也有份參與 她實際上為他走私物品
用衛生巾包裹槍支 天知道還有什麼？
（歡快的「反叛分子」瑪歌入獄）
這是個恥辱 整件事情是可怕、糟糕的恥辱
瑪歌入獄，但人們不認真看待
他們仍然給獄中的她送玫瑰
國會和漫畫都表達了質疑
這大大地惹怒了皇家芭蕾舞團
他們從此與她疏遠了
（芭蕾慈善日場）
（錄音資料：皇家芭蕾舞團創始人 妮奈特德瓦盧娃女爵士）
瑪歌芳婷邀請他
為皇家劇院的慈善日場表演跳舞
她不年輕，已經超過40歲了
他沒有被邀請過來，他就那樣過來了
（皇家歌劇院前任院長 約翰圖里爵士）
他寫信給瑪歌說
「我想出席你的大會，和你共舞」
（天才是魔法的同義詞）
（而魔法的重點在於無法解釋）
（瑪歌芳婷）
（錄音資料： 小提琴家，耶胡迪曼奴軒爵士）
我很榮幸能同時找到他和瑪歌
看到他們在忘我的巔峰同台演出
因為她通過他找到了新的人生
他也找到了一種優雅
使他也許從獅子變成豹
真是非凡的一刻
（吉賽爾）
我想經過「吉賽爾」的頭兩次彩排後 她信任我了
（瑪歌芳婷傳記作家 美樂蒂丹娜曼）
我們只能說瑪歌
在婚姻中非常孤獨
她的心已經封閉了
當雷里耶夫進入她的人生，她拒絕了
因為她覺得自己太老了 不能跟他跳舞
這是全心的投入和付出
她在我身上付出了一切
當她屈服，選擇和他一起跳舞
她發現了當中的快樂 她的心再次敞開
這令她很開心，因為她因此東山再起
因為他，她在舞團的頂端地位 變得牢不可拔
（錄音資料：瑪歌芳婷）
我相信我們的夥伴關係 獲得如此巨大成功的關鍵
是我們的年齡差距
因為事實上當我走上舞台
想著「這隻年輕獅子躍到十呎半空」
「擺出美妙的舞姿 誰會注意到我呢？」
然後魯道夫非常尊重我
因為我是年長、非常有名 廣受認可的芭蕾舞者
這使表演充滿了一股力量 台上的我們
受到彼此的啟發，效果很好
然後我們表演「天鵝湖」
我們有很多不同之處
我記得我說過「你的演繹很好」
「但絕對不是我的演繹方式 我找不到自己的位置」
「我們沒有在舞台上交流的機會」
「所以我最好不要演」
「不然…很不幸，你必須改變」
然後…
她想了一天，然後答應了
她改變了？
對，她說「我會改變的 我會按你的方式演繹」
（編舞家肯尼夫麥美倫爵士的遺孀 狄波拉麥美倫女士）
那就像觀看外太空的東西一樣
在之前，男性負責支撐
他們站在女芭蕾舞者後面支撐她們
偶爾獨舞等等
但英國風格非常文雅和優美
而這個充滿動物天性的奇人出現了
他遠遠超出水平，從此改變了標準
約翰圖里爵士
人們覺得傳統被冒犯了
並想「那是我們的演出」
「這個俄羅斯來的人竟敢改變它？」
這造成了緊張
（錄音資料：雷里耶夫傳記作家 尼祖高斯寧）
那確實打擊了當地人
因為你可以想像很多年輕的舞者
努力向上爬
然後這個傢伙突然出現了
柯芬園皇家歌劇院的一個成員說
「他就像第一次世界大戰一樣」
「摧毀了整整一代的英國舞者」
我們成為一體，一個靈魂
我們以同一種方式移動，非常互補
每個手臂動作和頭部動作
都沒有顯出文化差距或年齡差異
我們沉浸於塑造角色 並融入了角色本身
馬上打電話給朋友們，並告訴他們
瑪歌芳婷和雷里耶夫加入了
今晚的節目，快打電話吧
（傳記作家，約翰格魯恩）
那種明星氣質使演出懾人心魄
觀眾為之瘋狂，著迷不已
我想我們都很清楚那是黃金時期
足球員一定一直面對這些情況
人們大喊、大叫，真叫人難以置信
這跟以前見慣的場面
相差得太遠了
我們來看魯道夫雷里耶夫和芳婷
有時候我試著給他寫信
但魯道夫收到 來自世界各地的大量信件
（皇家歌劇院郵件房）
他們把信件放在一個袋子裡扔掉
因為根本連快速看看都不可能
所以我相信我的信件 被埋在這些袋子裡
（喝彩！）
（雷里耶夫：我躍往自由）
（安東妮西布莉女爵士）
很美妙，但有點瘋狂
就像披頭四熱潮
但這是芭蕾舞熱潮
-你知道披頭四樂隊嗎？ -是的，我知道披頭四樂隊
你覺得他們怎麼樣？
他們非常有趣，而且他們唱歌很好
你還想我說什麼？
（愛麗絲說 「但我不想跟瘋子一起」）
（貓說「沒辦法」）
（「我們都瘋了 我瘋了，你瘋了」）
（愛麗絲說 「你怎麼知道我瘋了？」）
（「你一定瘋了」 貓說「不然你不會來這裡」）
（「愛麗絲夢遊仙境」 路易斯卡羅著）
（斯安菲利浦斯女爵士 作為朋友發言）
我在貝爾格萊維亞區 參加一個非常時髦的晚宴
大家都到那裡，想見雷里耶夫
他當時在表演，會在表演結束後過來
我們大概有14個人坐在那裡
全都精心打扮，場合非常正式
大約11時，門開了，雷里耶夫到了
房間裡的每個人都變了 大家都說「天啊，他來了」
有人說「給他拿杯飲品」
然後他做了偉大舞者都會做的事
他們讓平凡的動作顯得優美
他轉身拿了一瓶車厘子白蘭地
然後他舉起它，就那樣喝下一整瓶酒
房間裡的人們沉默了一會兒
然後他就像漂浮一樣跳到桌子上
桌子裝飾漂亮，有水晶和銀器
他走下桌子，走向女主人
當年的女性都把髮型弄得非常花巧
頭頂也許有四個髮飾，是小裝飾
然後他就伸手
彈開一位客人頭頂的頭髮
她很高興
她沒有生氣，而是說「多麼美妙」
我從沒見過有人這樣受歡迎
我的俄語不靈光
英語不靈光，法語和意大利語也是
連我自己的語言也不流利
我差點忘了…韃靼語
現在來談談你的壞脾氣吧
好的
我常常聽說你喜怒無常、心情不穩
所有藝術家都是這樣 事實上，我也是
我只是想知道如果我們說話時 你突然生我的氣…
我不會突然生氣…
但如果你堅持問一條非常愚蠢的問題
重複提出
以不同的形式發問，糾纏不休
你最終會得到黃燈警號
然後紅燈會亮起
（回憶錄）
「我不認為我們雷里耶夫一家」
「是嚴格意義上的俄羅斯人」
「我們是韃靼人」
「剛好二百年前」
「七個世紀以來從未落敗的」
「強大巴什基爾戰鬥民族」
「終於被迫向俄羅斯投降」
「巴什基爾人迷失於烏拉爾大草原」
「卻從未失去兇悍、堅定的人格」
「令他們在中世紀」
「叫亞洲到尼華河的人民聞風喪膽」
「我無法確切地定義作為韃靼人 而不是俄羅斯人是怎麼樣的」
「但我看到了我肉體的不同」
「我們韃靼人比較血氣方剛」
「隨時沸騰」
「但我們又似乎比俄羅斯人更從容」
「更感性」
「我們剛柔兼備，十分奇妙」
（英國國家歌劇院舞台技術組長 泰德馬菲）
他全心全力地表演 也非常著重表現的優劣
他也會批評自己
如果他做得不對
他會咒罵起來、踢人
多年來，舞台上有不同的人照顧他
他會踢他們、拳打他們、摑掌他們
我看過這些事情發生
他發洩在別人身上
但這完全取決於他的表現
（錄音資料：加拿大國立芭蕾舞學校 聯合創辦人）
（貝蒂奧列芬特）
我有個小男孩學生扮演男侍的角色
他走到我面前，十分興奮
他說「雷里耶夫先生 在舞台上跟我說話」
前腳
我說「太好了，他人好嗎？」
他說「他告訴我滾開」
我笑了，拍著他的背，恭喜他
因為雷里耶夫先生跟他說話了
你能不能…
（紐約市芭蕾舞團首席舞者 希達華茲）
芳婷和雷里耶夫周旋於上流社會
然後他們在三藩市被捕
彷彿世界停止轉動了
你被控到訪
有人服毒的場所
-我對此一無所知 -並且破壞社會安寧
-沒有 -這些是指控
就像…
因醉酒駕駛而逮捕某人的 那個程序叫什麼？
有一張照片，人們通常看起來
像宿醉中，一團糟
他們拿著一個牌子 不過當照片發布出來了
他們只是坐著 她好像穿著一件皮毛外套
他們實在太非凡了
數字是3191
（舞者，大衛查斯）
魯道夫一臉幾乎說得上是蔑視
但又挑釁的表情 就想在說「你想看我？」
好，魯道夫
-「隨便你看」 -在這裡簽名
「我是雷里耶夫，而你不是」
今天晚上你會表演嗎？芳婷小姐
絕對會
那你呢？魯迪 我們今晚會在舞台上看到你嗎？
這只是工作
開車吧，司機
（三人舞）
（傳記作家，約翰格魯恩）
那個時期的魯道夫和艾力克 令人神魂顛倒
你不由得愛上他們
我愛他們兩人
（安東妮西布莉女爵士）
我們對著魯道夫不一樣
我們不是戀上魯道夫
我們只喜歡他
但對著艾力克布魯恩，你會說不出話
他們都完美體現了男子氣概 但表現得完全相反
（舞伴，維維弗林特）
我從未跟魯道夫談過私事
但你能看到兩個舞者
互相試驗
（皇家芭蕾舞團電影 「羅密歐與茱麗葉」）
（舞者，大衛查斯）
如果他和瑪歌是戀人 我也不會感到驚訝
我完全不會感到驚訝，但我想知道…
天啊，他們之間錯綜複雜地結合了
各種無意識、高尚的感情
關係到女性、母親
母性、女神
我覺得可能是有某種多層次
非常深刻、複雜的東西 將這兩人結合在一起
除了舞蹈的高超
和那種交流的純潔
但天啊，當他們跳舞的時候
我覺得他對她有一種恭敬
而深刻的愛，還有尊重
不過說起來，那也可能夾雜了 不為人知的東西
那個場景、露台場景…
我記得他做了某種變化
經過露台場景的交流之後
他在舞台上爆發了
光是想到，我就感動得起雞皮疙瘩
（紐約市芭蕾舞團首席舞者 希達華茲）
我記得觀賞「羅密歐與茱麗葉」
那些表演中龐大的戲劇性
劇院裡的感覺 知道他們會上場的感覺
好比去看法蘭仙納杜拉 和貓王皮禮士利
芳婷和雷里耶夫
他們就是羅密歐與茱麗葉 這是你看到的
（雷里耶夫：他從不戴手錶）
（但他總是記得給媽媽打電話）
雷里耶夫沒有公開批評蘇聯
因為他的家人仍住在那裡
他們可能會因此受到不好的影響
當基洛夫芭蕾舞團來倫敦表演時
他們會把舞團的俄羅斯徽章 當作禮物送給我們
多年來我收集了很多
一天晚上，當雷里耶夫來演出時
我戴著其中一些，他狂怒起來
他把它們全部扯下來 擲在地板上，並踐踏它們
然後對我說 「你絕不可以在這裡戴這些」
那都是與他的媽媽有關 他無法到俄羅斯探望媽媽
而我竟敢戴這些俄羅斯徽章
他一定非常沮喪
因為他無法表達自己的真實感受
（艾雲馬斯利）
芭蕾和政治
在俄羅斯政治史上 其中一個最直接的關聯
是在發生政治危機的時候
電視用「天鵝湖」填補空檔
至少在勃列日涅夫時期 他們會播「天鵝湖」
我認為原因是
第一，那是偉大的經典作品 由柴可夫斯基所創作
第二，旋律優美
第三，故事關於一個社群，天鵝群
舞者一起跳四人舞，隊形整齊
他們在做自己需要做的事
他們播放這作品並非偶然
今晚，瑪麗亞托爾契夫 和艾力克布魯恩
將表演「堂吉訶德」的華麗雙人舞
（傳記作家，約翰格魯恩）
魯道夫一如以往
自自然然就成功了
他把迄今為止 集中在艾力克布魯恩身上的
權勢和注意搶了過來
他將與世界上首屈一指的芭蕾舞者 瑪麗亞托爾契夫共舞
有請魯道夫雷里耶夫
事實上，艾力克開始黯然失色
被這位火熱的年輕舞者蓋過光芒
（一月五日星期二，魯道夫雷里耶夫 將取代艾力克布魯恩）
（兩顆星球不會同軌運行）
（「亨利四世」，第一部分 威廉莎士比亞著）
（舞者，皮耶拉寇特）
他們常常爭論
一天晚上，我受邀請和他們一起吃飯
他們開始爭論得太激型 於是我站起來說
「晚安，我不想見證你們之間 大吵大鬧」
「你們會遇到麻煩的」
（錄音資料：艾力克布魯恩）
也許我們就像兩顆行走中的彗星 而且我們相撞了
爆炸了
爆炸中發生了一次會面
我們注定會相撞
-是的 -碰撞發生了
這件事發生了後，就永遠回不去了
只留下記憶，如果你想去想它的話
-回憶它嗎？ -對，回憶它
（舞伴，吉蘭娜泰馬爾）
正如他某天告訴我，你必須選擇
要花費你的精力去愛一個人
還是去愛你的藝術
你必須選擇，你無法兩者兼得
他說「對，你必須獻身於某件事」
「否則某人會成為你生命中的唯一 而你會變成那個人的所有物」
「在精神上，你屬於他 你所做的一切都是為了那個人」
「如果你把自己獻身於藝術 就沒有人可以取代藝術了」
「那是不可能的」
「只要人們能夠忍受 他們就會陪伴你」
「但要是你失去他們 就是失去了，沒所謂」
就像法語諺語所說，「這是天職」 他選擇了他的藝術
你有歸屬感嗎？
-舞蹈 -只有舞蹈？
-不是國籍、不是國家？ -不是
你為了舞蹈而存在，只為了舞蹈
（強烈的歡愉終止於暴力）
（並在巔峰中消逝 如同火舌和火藥）
（在相交時吞噬）
（「羅密歐與茱麗葉」 威廉莎士比亞著）
（瑪歌丈夫遭槍擊 她在節慶中得知消息）
（巴拿馬政治爭拗 汽車中彈：情況嚴重）
（瑪歌芳婷傳記作家 美樂蒂丹娜曼）
有人企圖行刺提圖的時候 她和魯道夫在一起
她一直在等著提圖的消息
因為她正在考慮離婚
她受夠他的不忠和他對待她的方式
（瑪歌芳婷的丈夫 為了這名女性背棄她）
但她媽媽介入說「你必須去找他」
「不然公眾會說什麼？」 那是瑪歌一生中最重要的事情
公眾會說什麼？
於是她登上飛機去找他 她看到他的那一刻
她完全被嚇壞了、改變了
她的心態轉變了
魯道夫就在那一刻失去她
因為從那一刻起，她不會放棄提圖
（1974年，基洛夫芭蕾舞團的明星 米高巴里殊尼哥夫）
（在加拿大巡演期間叛離到西方）
（雙重打擊）
魯道夫和瑪歌已經稱霸舞蹈界了
然後米高青出於藍，再次驚艷舞壇
造成雙重打擊，震撼俄羅斯 也給了冷戰一擊
我1978年在白宮和米高一起跳舞
電視有直播
米高和我們三人，帕特莉莎麥布萊德 魯道夫和我都共舞過
當時美國人都這麼想
「看，在白宮 有個俄羅斯人跳巴蘭欽的舞」
「另一個俄羅斯人隨著 史達拉汶斯基的音樂起舞」
「另一位俄羅斯人 跟兩位美國芭蕾舞者跳舞」
「接招吧，俄羅斯」
這實在…太複雜了
魯道夫在全球各地做的一切 對俄羅斯人來說都難以解釋
這不是政治問題 我不會向你問那些，但是…
你有在任何方面想念俄羅斯嗎？
就是這個國家本身
俄羅斯人常常談到對祖國這片土地
山脈和大草原的熱愛
我沒有懷念，我還沒有
我想我停止跳舞之後 我會才開始懷念
16年來，他一直嘗試 並未能成功獲得許可
讓他的媽媽和姐姐離開俄羅斯
1975年，蘇聯簽署了 「赫爾辛基協定」
人們廣大討論人權
當時，雷里耶夫可能認為
這會放鬆出入境的條件
但在前一年
索爾仁尼琴被迫離開俄羅斯
巴里殊尼哥夫也同時來到西方
所以那段時期非常混亂
在今天之前 雷里耶夫在公開場合幾乎沒有說過
他跟蘇聯當局之間的問題
我媽媽去烏法的辦公室，他們都說
「你為什麼要去西方？」
「你太老了、累了、生病了」
他們試圖強迫她簽署某種文件
說她不想出國
所以我懇求你們…
幫助我
（瑪莎葛蘭姆舞團藝術總監 珍妮特埃爾伯）
紐約的氣氛源於60年代
各方面的解放，包括婦女解放
性別政治、詩歌
關於文化的一切都受人質疑 並正在改變
這推動了70年代
各種可能性和創作領域都非常自由
（瑪莎葛蘭姆當代舞蹈中心）
你想和瑪莎葛蘭姆合作嗎？
當然，她是一位非常偉大的藝術家
能從她身上學習會很好
（錄音資料：瑪莎葛蘭姆）
魯道夫來後台看我，只是看著我
我們沒有談論任何事情
最後他開口了
他熱衷於嘗試新事物
他想盡情體驗一切
他說「我不介意讓自己出洋相」
（愛滋病藝術家遺產計劃創辦人 藍道布施特）
我記得我觀看過的那些表演 和當中的新穎
一位接受過浪漫派芭蕾訓練的
偉大蘇聯舞者
採用這個非常踏實的藝術形式 實在美妙極了
觀眾對此感到很興奮
（朋友，琉芭瑪斯尼戈娃）
當我們看到魯道夫寄來的影片
當魯道夫以古典風格跳舞
烏德蘇娃都會非常滿意
但當他以現代風格跳舞
她會說「我沒教過他這樣做」
（那些抑制慾望的人）
（之所以這樣做是因為 其慾望不強烈，易於抑制）
（威廉布萊克）
來談談你私生活的私密細節吧
是嗎？
你也來談吧？
來男士國度 看看我們從事什麼、提供什麼
男士國度設施整備 是座多層的綜合大樓
旨在提供人人有份享受的服務
來男士國度，鍛鍊體態
或者跟別人的肉體建立情誼
只要來訪一次，你就會渴之不斷
但你有什麼私隱原則嗎？ 那很重要嗎？
私隱非常有限
我想知道你表演後是否會渴望私隱
遠離觀眾、公眾目光
擺脫你在舞台上所受到的愛慕 是不是很好？
有時候我會這樣想
有時你需要恢復自己
跳舞之後是很難馬上入睡的
需要四、五個小時才能平靜下來
我經常和年輕人接觸
（凱斯哈林基金會執行董事 茱莉亞格魯恩）
人們常說「真希望我能活在80年代」
「那是最美好的時光…」
當然，在某些方面 那的確是美好時光
但不要忘記那段時期還發生了什麼
1982年
突然間，我們開始聽到男生們的死訊 一個接一個
（舞者及愛滋病活動家，希達華茲）
有一種實在的恐懼
狂歡停止了，樂趣沒有了
我們開始埋葬朋友
這就像一場戰爭
只有年輕人才會被派去打仗 只有他們死去
他們是晚會的侍應 或者是演員、舞者
他們到這裡，想成為藝術家 他們在高檔餐廳工作
然後人們開始戴手套
有錢人都認為 他們會從同性戀者身上染病
威爾斯王妃毫無憂慮地
造訪密德塞斯醫院及其愛滋病病房
人們集中猜測她會否戴上手套
才與員工和病人握手
如果你很想整晚在外流連 去康尼島等地
你會怎麼說服自己？
如果你想去的慾望夠強烈，你就會去
你能好好玩樂，也可能對表演有益
公共浴場風氣助長了愛滋病的散播
但他們沒料到會散播 他們自己不知道的病毒
一場性革命發生了
女性自由，男性自由
男人之間自由交流 有一種自由的氣氛
一種可怕的病毒 不為人知地在當中蔓延開來
（舞者，大衛查斯）
親愛的列根總統
大概在八年後才提到這個詞語
如果白宮有個文明、成熟的成年人
他們本來可以堅決應付這種疾病
（無知等於恐懼，沉默等於死亡）
（對抗愛滋病，行動起來）
但工作人員很高興地發現她進入時
顯然沒戴手套
她跟病房裡十位病人都握手了
戴安娜王妃這樣做時令其他人慚愧
那些卑鄙的右翼瘋子
說愛滋病是神的懲罰 他們都該自慚形穢
（瑪莎葛蘭姆舞團藝術總監 珍妮特埃爾伯）
舞蹈傳統存在於每一代
延續傳統的舞者體內
當某一代的很多人死去 就會造成倒退
我們失去了一代
非凡又具創造力的舞者
影響嚴重
去年街上的美國人很興奮地迎接
一位領導人 他自來過去極不受信任的國家
1985年，戈爾巴喬夫上台 因為他會改善體制
我們稱這種變化作改革重建
（戈爾巴喬夫被選為新領導人）
我一直認為戈爾巴喬夫是…
來自天堂的偉大恩賜
他是個公關天才，就那樣跳出車外 難以置信
俄羅斯人一直夢想著 有個開明的統治者
出來領導他們
（克里姆林宮年輕人才掌權）
-救世主 -基督再臨
你有家人還在蘇聯嗎？ 他們覺得如何？
他們一步一步接受自由嗎？
這幾乎就像你不敢開得太快的禮物
（舞伴及編舞家弗萊明弗林特的遺孀 維維弗林特）
當時我不在場 但弗萊明在大家入住的酒店
遇見了他
他正在吃早餐，然後有人去碰他
再笑起來，那是低啞的笑聲
艾力克笑起來是這樣 因為他抽煙太多、喝威士忌太多了
然後弗萊明轉身說 「艾力克，你的聲音怎麼了？」
他說「現在還是清早呢」
但實際上，我認為那是他的死因 就是癌症
（傳記作家，約翰格魯恩）
我知道，魯道夫在艾力克臨終前 守在他身邊
沒錯，他們到最後都非常親密
他們很愛對方
如果你兩個人都認識
就等於認識世上最偉大的兩位舞者
我有他在追悼會上演講的悼辭
他引用了莎士比亞 「哈姆雷特」的對白
「祝你好夢，丹麥王子」
我給他寫了一封信
（朋友，琉芭瑪斯尼戈娃）
「醫生跟我說你媽媽」
「也許最多能多活半年」
如果你想與西方建立良好關係
如果你想達成飛彈協議
並表示真心信奉民主
你必須以行動表現意向
允許人們出國、入境
（舞者，皮耶拉寇特）
他打給我說 「他們同意我去俄羅斯探望媽媽」
我說「太好了」 他說「對，這是奇蹟」
我說「去吧，不要說話 不要惹麻煩，小心點」
魯道夫雷里耶夫沒有得到貴賓待遇
他和普通乘客一起排隊 接受海關搜查
魯道夫邀請我去莫斯科在機場見面
所以我去見他了 那是28年來的第一次
雷里耶夫回到家鄉後激動不已
我很高興來到這裡和去探望媽媽
-她怎麼樣？ -還有姐姐們
她不太好，我只能說這樣多
經過了這麼多年，你很驚訝 能獲得簽證，來到這裡嗎？
不太驚訝… 我認為人道精神最終會勝利
他只有三天時間
乘車八百哩 前往他家人仍居住的城市
魯道夫告訴我，他媽媽認不出他
但事實並非如此 因為第二天艾菲亞問她
「你還記得昨天誰來過我們家嗎？」
她說「魯迪克」
（舞者，皮耶拉寇特）
他遇到問題時，喜歡在晚上傾訴
在凌晨三點談
每次我都說「是魯道夫」
「你知道是我打來 希望我沒有打擾到你」
「我們明天談吧」
我說「我都醒了，你想說什麼？」
有一天他說
「我打電話給你是因為有人請我擔任 巴黎歌劇院的總監」
我說「太好了」
（「金融時報」舞蹈評論家 克萊蒙吉斯）
他監督的巴黎歌劇院
本來已經陷入了得過且過的心態
他追求務實，他們要努力
他要向他們展示要在哪裡下工夫
他監督的演出 有一種表演者從他身上汲取的幹勁
你不能悠然以對
你必須全力以赴
因為那是演出、雷里耶夫本人
和行業傳統的要求，這實在太美妙了
（世上所有惡行跟疫病一樣）
（能幫助人類超越自我）
（阿爾貝卡繆）
（舞伴，吉蘭娜泰馬爾）
有一次我在巴黎歌劇院看到他
芭蕾導師就在那裡
她有一支飾針
我不知道發生了什麼
血滴落在她的手上 因為飾針扣得不好
魯道夫拉著她的手說
「立即洗手…」
魯道夫雷里耶夫自己的健康受損時
陷入嚴峻、可怕，幾乎是打仗的狀態
那大概是他一生面臨的 最後一次重大挑戰
而且希望渺茫 因為在那個時期染上那種病
基本上就是難逃一死，沒有治療方法
（錄音資料：藝術家，占士韋夫）
他會待在我家裡 感覺就像家裡有一隻豹
性別模稜兩可，不知道是不是動物
感覺非常強烈
希望這些畫能表現出來
你想回蘇聯表演
作為生日禮物嗎？
-也許吧，也許時機成熟了 -在新的俄羅斯
-你想嗎？ -新俄羅斯？
也許應該表演我監督的作品
我認為如果你把自己的才華 展示在蘇聯舞台上
這對整個世界來說都是一種榮幸
看來你終於要在生涯晚年討回公道了
謝謝，我知道你要趕去參加芭蕾演出 我不耽擱你了
你可能這麼想，我可能這麼想
但他們可能根本沒有這麼想
改革重建一定要公道
德國西部這裡的人們自1961年 一直就在柏林圍牆邊生活
我認為現在是時候打破圍牆了
（自由，柏林圍牆倒下）
（1989年11月10日）
（外太空政治專家 芝兒史都華博士）
他歸回原點，柏林圍牆倒塌了
在差不多時間 他30年來首次在祖國演出
那一定令人很滿足
（魯迪回到蘇聯）
「我11歲的時候 第一次遇到這個女人」
「一個非常老的女人，烏德蘇娃」
（朋友，琉芭瑪斯尼戈娃）
烏德蘇娃已經100歲了
那是一場非常感人的會面
而我在那裡，我看到了
這個角度很好，我想在這裡拍照
我在這舞台上準備了所有表演節目
對，我準備表演「吉賽爾」 「天鵝湖」
「海盜」、「勞倫西亞」 「加雅涅」
全都是在這舞台上準備的
三年後我加入基洛夫後
我馬上跳了那些芭蕾舞
-你已經跳過了嗎？ -就在這裡
突然人們在劇院裡跑來跑去 叫著「雷里耶夫在哪裡？」
「瑪歌芳婷迫切需要匯款」
（皇家歌劇院前任院長 約翰圖里爵士）
我知道他們一貧如洗
就算有錢，那都被提圖花光了
直到她人生的最後一天 他都還在為她付出昂貴的診費
這樣她就會得到妥善照顧
（悲傷是我們為愛情付出的代價）
（英女王伊利沙伯二世）
（瑪歌芳婷傳記作家 美樂蒂丹娜曼）
他去醫院探望她
她當時面臨被截肢的危機
她的情況非常壞
他說「別擔心，你可以單腳跳」
他們談到情況有多壞
但他沒有坦白說出自己實際的病情
他們互相鼓勵對方
但對方的樣子
都讓他們心痛不已
她去世後，他迷失了
他會在半夜打電話給別人
在電話的另一端哭泣
甚至不會自報名字，只是哭著
還說「她已經走了 現在活在世上有什麼意義？」
他真的非常愛她
我們很幸運度過那些輝煌的歲月
她成了我非常要好的朋友
對我來說，她是我的家人
那就是我所擁有的全部，我只有她
（瑪歌芳婷阿里亞斯女爵士的 追悼會）
（及對其一生和貢獻的感謝會）
紅軍裝甲運兵車
今早伴隨繁忙時段的交通 走在莫斯科街頭
前往克里姆林宮
他們最初在凌晨四點進去 那是政變的第一個跡象
米哈伊爾戈爾巴喬夫被趕下台
（國際歷史教授，艾雲馬斯利）
其中一個謀反者在回憶錄中說
「我們太傻了，我們以為」
「我們播放天鵝湖，人們就會喜歡」
他們做的事情跟勃列日涅夫
以及黨領導過去所做的一樣
卻沒有成功
1991年12月，蘇聯解體
我們進入了新的歷史時代
第二年，他已經病得很重
這是他最後一個生日的情境
（只要跳舞，就是活著）
（雷里耶夫）
對，繼續
那時候，他已是垂死的人
在他最後的六個月、九個月
他要上演俄羅斯芭蕾舞傑作「舞姬」
那被譽為19世紀芭蕾舞的 最佳典範之一
演出非常美妙，舞團裡的年輕舞者
表演了出色的舞蹈
巴黎歌劇院習慣
將舞評人安排在正廳前座的前排
就在管弦樂團的上方
在那裡，景象一覽無遺
你也可以看到
在舞台右側的包廂
有個人影
躺在床或臥椅上之類的
人們進來了
有人知道那是雷里耶夫
然後在最後，在一片掌聲中 大家很入迷時
就在這片盛況中
他突然上台
當然，全場十分激動
人們歡呼、叫喊
這位戴帽子的悲慘人物
還圍著斗篷
人們站起來叫喊、歡呼
然後他做了個非凡 而且很符合他性格的舉動
他在兩個人中間走向我們 只走了幾步
但他舉起了手
那是這位偉大藝術家的最後致敬
他把一生奉獻給這些人
他的舞者和觀眾
當然，人們都流淚了
人們歡呼，但也流淚了 有種極端的悲傷
但那是一場光榮的告別
連拿破崙也不可能做得更好
我最後一次看到他的時候是在醫院裡
我們守在他的床邊兩個星期
他在晚上去世了
我到最後一刻都看著他
（吉蘭娜泰馬爾）
我真的覺得這個人很特別
我不是指照片中的魯道夫
他的鬼臉或是醜聞等低俗的東西
我是指他的真人 他加入居瓦侯爵團時，我所認識的他
我在醫院裡看見
帶著這麼多智慧，安然過世的那個人
我認為他捍衛了芭蕾界
他喜歡芭蕾舞，就像孩子愛神一樣
他…看到這一點真是太美好了
（安東妮西布莉女爵士 與雷里耶夫共舞）
他很少睡覺，他經常不睡外出
所以實際上，他可能比我們
都擁有更充實的生活和更長的生命 因為他真的很少睡覺
我們喜歡跳這場雙人舞 我們交織在一起
一直包在彼此裡面
這是我在舞台上跳過最性感的舞
（維維弗林特與雷里耶夫共舞）
他一路對抗體制
以表達他心目中的藝術
但他全心投入
百分百堅持自己的作風
他是個很特別的人
不僅僅是因為他作為藝術家和舞者 有多偉大
他是一個非常特別的人
我很自豪能參與他的人生
我今晚的特別嘉賓魯道夫雷里耶夫 將會稍後上台
（在西方，確診感染 人類免疫力缺乏病毒或愛滋病病毒）
（不如以前一樣等於難逃一死）
（但在世上很多地方 情況並非如此）
他從幾個街區以外的林肯中心舞台
直接來到錄影廠
（推行預防措施）
（和用以治療數百萬名患者的資金 嚴重不足）
（愛滋病並沒有消失）
各位，有請魯道夫雷里耶夫
我們做了什麼？我不知道
這段期間裡，你想喝杯水嗎？
掌聲比米積加得到的還多，我不懂…
（片中舞蹈之表演者名單）
（「天鵝湖」 維也納國家歌劇院芭蕾舞團）
（「林中仙子」，皇家芭蕾舞團）
（「勞倫西亞」，基洛夫芭蕾舞團）
（喬治巴蘭欽的「阿波羅」）
（史卡拉歌劇院芭蕾舞團 「睡美人」）
（「海盜」 1959年莫斯科芭蕾舞比賽）
（「路西法」，瑪莎葛蘭姆舞團）
（史克里亞賓的「狂喜之詩」）
（「海盜」，皇家芭蕾舞團）
（「睡美人」 居瓦侯爵國際芭蕾舞團）
（「週四的孩子」，皇家芭蕾舞團）
（「光環」，丹麥皇家芭蕾舞團）
（保羅泰勒的「野獸之書」）
（「吉賽爾」，皇家芭蕾舞團）
（穆利路易斯的「時刻」）
（「牧神之午後」現代版 荷蘭國家芭蕾舞團）
（肯尼夫麥美倫爵士的 「羅密歐與茱麗葉」）
（「曼富禮」彩排 蘇黎世歌劇院芭蕾舞團）
字幕：BTI Studios 翻譯：孫寶芝